1. Ф.М. и его автомобильчишко.
Фёдор Михалыч ехал по пыльной дороге узкого ущелья со своей загородной резиденции. Ехал легко и быстро, однако мысли у него были тягостные. «Не в то время я родился, совсем не в то!» — размышлял Фёдор Михалыч. Не то, чтобы он был не доволен своей жизнью… Люди, которые не довольны своей жизнью, стремятся что-либо изменить. Только полнейшие неудачники брюзжат бесконечно о том, что всё им не нравится, но раз за разом день за днём возвращаются к своему корыту с баландой. Фёдору Михалычу не очень нравилась его машина. Не то, чтобы совсем не нравилась, она его устраивала, конечно. Но он размышлял о том, что время её уже совершенно прошло. Он представлял себя в этой машине годами тридцатью раньше. Конечно, Жучка — не Волга, но ведь это Семёрка, Инжекторная. Не хухры-мухры. А что? Пацаны и теперь ставят в свои дурацкие Двенашки мощные сабы, накручивают блестящие зеркала и элементы, а так же занижают их до безобразия. Но нет, он, Фёдор Михалыч, не такой! Он не станет опускаться до такой пацанщины! Музыку за рулём он слушать не любит. Блестяшки постоянно облупляются, а на заниженной машине сядешь на пузо даже в водоотводной канавке во дворике, не говоря уже о грунтовой дороге, ведущей к загородной резиденции. «Эх, жаль!» — вздохнул Фёдор Михалыч вслух, и притормозил перед небольшим поворотом, выезжая из ущелья в посёлок.
2. Ф.М. у зубного.
Фёдор Михалыч очень любил считать в уме. Для него было невыносимо скучно ходить просто так, он всегда считал. Когда-то в детстве он считал плитки, по которым ходил во дворе, потом стал считать бордюры вдоль тротуара, по которому шёл. В последнее время он пристрастился считать ступеньки лестниц, по которым он поднимался и опускался. Для подсчёта лестниц необходимо было выработать правила счёта, чтобы счёт получался научным и правильным. И Фёдор Михалыч такие правила придумал. Он решил, что ступеньками лестницы будет считаться всё, на что встают ноги между нижней поверхностью, с которой начинается подъём и включая последнюю ступеньку, даже если она на одном уровне с верхней поверхностью, на которой подъём заканчивается. При этом не важно, каково покрытие этой последней ступеньки — даже если и нет никакой ступеньки вообще, а просто это пол комнаты, подъезда или же асфальт улицы.
Обычно Фёдор Михалыч шагал по лестницам через ступеньку, так что счёт у него получался примерно таким: 1-3-5-7-9-11-13-15 (площадка) 16-18-20-22-24-26-28-30, или, на коротких лестницах, 2-4-6-8-10.
Сегодня Фёдор Михалыч пришёл на приём к стоматологу и оказалось, что нужно немного подождать, пока вызовут. Доктор что-то доделывала предыдущему пациенту, и Фёдор Михалыч был вынужден остаться наедине с собой на скамеечке в коридоре. Чем заняться в несколько минут подобного досуга? Разумеется, посчитать! Фёдор Михалыч подумал, до какого бы числа по-быстрому посчитать, чтобы скоротать время?
Ну конечно, на ум ему пришло число Грэма, и он посчитал от одного до него и обратно три раза. Сначала с шагом 1/2 G64, потом с шагом 1/10 G64, а потом ещё проще: G1, G2, G3 … G64. И тут выглянула врач и позвала Фёдора Михалыча заходить. Довольный собой, с чувством выполненной миссии, Фёдор Михалыч поднялся со скамейки и пошёл к зубному.